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En pocas palabras, ;qué fue el Movimiento Kloaka?

El Movimiento Kloaka fue un ‘Encuentro’ —en el sentido de André
Breton— de varias individualidades unidas por la poesia y el espiritu de
la revuelta en un determinado momento histérico: el Pera de la década de
los 80. Aquel ‘estado de revuelta poética’ fue fundado por la poeta Mariela
Dreyfus y por quien responde a esta entrevista, en setiembre de 1982, tras una
conversacion casual en el Restaurant Wony del centro de Lima.

“Hay que romper con todo”, expresd Mariela, y en ese instante deci-
dimos organizar un movimiento poético radical que cuestionara todo el
orden establecido en su conjunto y que, simultineamente, cambiara la
poesia peruana y latinoamericana. Les pasamos la voz a dos jovenes estu-
diantes de literatura de la Universidad de San Marcos —donde nosotros
también estudidbamos— Edian Novoa, narrador, y al poeta Guillermo
Gutiérrez Lyma. Posteriormente se unieron sucesivamente los poetas José
Alberto Velarde, Domingo de Ramos, Julio Heredia, Mary Soto y Lelis
Rebolledo, asi como el pintor Carlos Enrique Polanco. Este fue el nucleo
central del MK, pero en su onda expansiva conto con la participacién de
los poetas Rafael Davila-Franco, Rodrigo Quijano, Frido Martin, Bruno
Mendizabal, Tatiana Berger, y los artistas plasticos Fernando Bryce y
Roberto Caballo Cuenca. La vanguardia rock del MK estuvo conformada
por ‘Kilowat’ y la ‘Kola Rock’, ‘Medias Sucias’, ‘Durazno Sangrando’y
‘Delpueblo’. Actuaron como aliados principales los poetas José A. Maz-
zotti y Dalmacia Ruiz Rosas.

Enric Mallorqui-Ruscalleda (Girona, 1972) es doctor en literatura espafiola y por-
tuguesa por Princeton University. Es autor de medio centenar de trabajos sobre lite-
ratura espafiola y dirige la revista Studia Iberica et Americana, de la que es funda-
dor. En la actualidad es profesor de literatura espaiiola peninsular en California State
University-Fullerton.

Sara Mufioz-Muriana (Jaén, 1978) es doctora por Princeton University. Ha publicado
varios articulos y prepara un libro sobre la calle como construccion social y su papel
en la formacion de las nuevas subjetividades que emergen en Espaiia durante la tran-
sicién a una sociedad industrial. Actualmente se desempeifia como profesora de litera-
tura y cultura peninsular moderna en Dartmouth College.
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¢Cudl fue su ideario?

El ideario del MK podria resumirse en tres puntos basicos: a) escribir
una poesia que expresara el sentimiento, el alma, de las masas explotadas de
aquel monstruo urbano llamado ciudad de Lima, usando para ello el habla
cotidiana y directa en su plasmacion como lenguaje poético; b) cuestiona-
miento frontal de todo el sistema ideologico del estado burgués bajo el que
habiamos crecido —llamese Iglesia, Patria, Sociedad— en busca de formas
alternativas de vida y realizacion humanas, distintas en el plano ético y esté-
tico, potencializando nuestra dimension de artistas y seres de nuevo tipo, y c),
la integracion de las artes y la restitucion de la experiencia estética a la vida
cotidiana y al discurrir sencillo de las gentes.

¢ Tuvo diferentes etapas?

En la historia del MK se podrian distinguir tres etapas. Una primera, la
fundacional, durante la cual los cuatro miembros fundadores: Dreyfus-Santi-
vafiez-Novoa-Gutiérrez nos dedicamos a una especie de psicoanalisis colec-
tivo de varios dias enteros para lograr una perfecta cohesion interna. A esto se
sumaron pronto los nuevos integrantes, para finalmente lanzar el Movimiento
con un Recital-Expo & Concierto realizado en el Bar La Catedral de la Plaza
Uniodn de Lima, el 11 de febrero de 1983.

Una segunda etapa corresponde al desarrollo del MK y la formacion de
sus bases de amigos y simpatizantes en universidades —San Marcos y la
Catdlica— y barrios de Lima, como Lince, Jesis-Maria, San Juan de Mira-
flores, Barranco y el Rimac, asi como en provincias: Piura y Arequipa. Fue
un periodo de prédica y difusién del mensaje del Movimiento para concen-
trarnos luego en los dos recitales habidos en el Auditorio Miraflores en abril
y octubre de 1983.

La etapa final se centra en el recital de despedida, también en el Auditorio
Miraflores, que tuvo lugar en febrero de 1984, motivo por el que se edito la
revista Kloaka 1. Existié un momento posterior en Paris, en 1986, cuando José
Alberto Velarde lanzo las actividades y publicaciones de Kloaka Internacional.

Kloaka es sindnimo de transgresion, ruptura, rebeldia, ataque, sdtira.
(Qué motivé exactamente la fundacion de este movimiento, aparte de la
decepcion con los proyectos politicos? ;Cree que ese tipo de movimiento
tendria alguna influencia hoy en dia, con la situacion que vive Peru? En
otras palabras, jse sustentaria un movimiento asi en tu Perti actual?

Eso es muy dificil de saber para mi, porque primeramente yo no vivo en
el Peru desde el 2001. Pero algo me dice que ahora la vision de los jévenes
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poetas es no solo diversa y dispersa, sino desencantada, descreida, solitaria.
La motivacion fundamental de la fundacion de Kloaka fue nuestro deseo de
romper con todo lo establecido, de manifestar publicamente nuestro enfren-
tamiento a una realidad con la que no estdbamos de acuerdo.

El MK engloba toda una serie de practicas culturales bien diversas diri-
gidas a un publico popular: recitales poéticos, rock, etc.

El MK busco la integracion de las artes. De alli que nuestras presentacio-
nes fueron lecturas de poesia, conciertos de rock y exposiciones de pintura,
asi como performances en un solo acto debidamente estructurado. Nuestro
publico era la juventud de las distintas universidades y barrios de Lima. Lo
que queriamos era hacer llegar a los jovenes de aquel entonces un mensaje
de cambio y, simultaneamente, una experiencia estética de nuevo cuiio. Que-
riamos decirles que el arte y la revolucion eran posibles porque bullian en
nuestros corazones angustiados.

¢Por qué termino Kloaka?

Se termino6 porque cada uno de sus miembros emprendid su propio y per-
sonal camino creador. Estuvimos juntos casi dos afios, conviviendo todos
los dias, leyéndonos tanto nuestras cosas como las de otros que también nos
gustaban. Eramos una especie de taller de poesia y de aprendizaje para la
vida. Pero, después de un tiempo, cada quien necesitaba su propio espacio, su
soledad, para construir su obra escrita. Ahi empez0 el fin.

¢Cudles fueron sus epigonos?

Epigonos propiamente no creo que haya habido, pero si simpatizantes de
la propuesta. Poetas inmediatamente posteriores a Kloaka como Jorge Frisan-
cho, César Angeles, o jovenes de la generacion del 90, como Paolo de Lima o
Victoria Guerrero. También puede decirse que varios grupos —o individuali-
dades— de lo que fue desde 1985 el movimiento rock ‘subterraneo’ del Pert
miraron con simpatia lo que habia sido el MK un poco antes.

¢Donde quedaron sus miembros?

Hacia 1984 salieron del Peru varios miembros de Kloaka: Polanco se fue
a China, Heredia también a China y luego a Paris. José Alberto Velarde se
establecio en Paris desde su salida. En 1988 Mazzotti viajo a los Estados
Unidos. Mariela Dreyfus en 1989 empezé su postgrado en Columbia
University. Ambos son connotados profesores universitarios en los Estados
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Unidos. Los demas nos quedamos en Lima. En 2001 me tocé a mi también
viajar a Filadelfia para empezar un doctorado en literatura.

¢Queda algo del Movimiento?

Queda el espiritu de la revuelta en nuestros corazones y la amistad entre
casi todos sus ex-miembros. Una gran solidaridad y la memoria de los dias
felices y terribles de nuestra juventud radical.

¢Haria algo diferente ahora, con respecto al grupo? Es decir, jcémo lo
ve 30 afios después?

30 afios después es dificil decir si pudimos hacer algo diferente. Nosotros
vivimos intensamente lo que nos tocd. Veniamos de una izquierda ultra y
devinimos en una especie de vision anarquista y anarquica del mundo, mien-
tras las bombas de Sendero Luminoso empezaban a apagar Lima casi todas
las noches. Frente a la muerte reivindicamos la vida, es decir, la libertad, la
poesia y el amor.

¢(Fue Kloaka un movimiento unificado e integrador, especialmente de la
izquierda progresista del pais?

No, Kloaka mas bien fue un elemento extrafio para la izquierda del Pert.
Algo incomodo: habia mucho de anarquia en nuestra onda y propuesta; eso
no era del agrado de los “Obispos bolcheviques”, como los llamé Vallejo.
Solo algunos militantes aislados y con aprecio por el arte pudieron compren-
der el mensaje del MK.

¢Cudl fue su publico “ideal”? ;Cudl fue la recepcion de su obra en el
contexto de la poesia peruana de los 80, en especial a su conflictiva relacion con
la tradicion —la poesia de la “generacion” del 50, los poetas de Hora Zero...?

Nuestro publico ideal eran los jovenes ‘descarriados’ de Lima. Alli tenia-
mos una gran recepcion: entre las colleras de chicos y chicas parados en las
esquinas de sus barrios.

La recepcion de mi obra fue bastante alentadora, aiin antes de los 80, ya
que yo empecé a publicar en revistas desde 1975 y mi primer cuaderno, Antes
de la muerte, es de 1979. Pero la cosa siguio igual cuando en 1984 —después
de la vida Kloaka— publiqué Homenaje para iniciados, que tuvo buenas
resefias en las paginas culturales de los diarios y revistas. Lo mismo —y mas
en realidad— EI chico que se declaraba con la mirada, de 1988, se convirtio
sorpresivamente en un libro de culto.
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En verdad no hubo tal conflicto con las generaciones anteriores. Lo que
pasa es que Kloaka publicé un manifiesto con unos cuantos nombres especi-
ficos a quienes criticabamos por algo concreto. Lo cierto es que yo aprendi
mucho de los poetas del 50 —fundamentalmente de Jorge Eduardo Eielson
y Pablo Guevara— y de la generacion del 60 —en la antologia Los Nuevos,
que es de 1967. Por ultimo, milité en Hora Zero antes de fundar Kloaka.
Podria decir que mi experiencia con Hora Zero fue esencial en mi perspectiva
fundacional del Movimiento Kloaka. Lo que pasa es que para mi los de Hora
Zero ya eran unos ‘patas viejos’ y yo buscaba la accion de y con los jévenes.

El tono del Movimiento fue altamente satirico. ;En qué términos y hacia
qué instituciones?

El principal objetivo del MK era la destruccion y abolicion del sistema
capitalista-burgués bajo el cual crecimos. Esto significaba el desmontaje de
todas las formas ideoldgicas de su dominacion sobre los individuos. Uséba-
mos la satira para burlarnos de sus instituciones, centralizadas en sus cuatro
pilares basicos: Patria-Iglesia-Sociedad-Estado. Realizdbamos nuestra agi-
tacion a través de lecturas y presentaciones publicas, discusiones callejeras
en las esquinas de los barrios adonde llegabamos con nuestro mensaje de
cambio y ruptura, y también en los distintos bares del centro de Lima y de
Barranco donde multitud de jovenes nos esperaban para debatir la propuesta
del MK. Asimismo, en nuestra obra proyectabamos estos planteamientos,
los cuales eran expuestos igualmente en las entrevistas que diversos medios
informativos nos hicieren.

¢Cémo fueron recibidas?

Con estupor. “Ustedes se han vuelto locos” nos decian. Pero también
teniamos el apoyo y la simpatia de muchos jovenes, quienes se sentian soli-
darios con nuestra actitud.

Uno de los principios del Movimiento se puede concentrar en lo que uste-
des llamaron la “Conciencia Vigilante”. ; Que proponian con ello?

La Conciencia Vigilante de la que hablaba el MK era una forma de
asumir un estado de alerta desde nuestra posicion revolucionaria para sefialar
constantemente el estado de putrefaccion al que habia llegado la sociedad
peruana a principios de los 80. Queriamos reivindicar la vida frente a los
bombazos cotidianos de Sendero Luminoso. “Meter el dedo en la llaga”
—como dijo Gonzalez Prada— aunque “saltara la pus”. El regreso a la
democracia formal representativa —tras 7 afios de reforma velasquista y
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5 de restauracidon fascistoide con Morales Bermudez, ambas dictaduras
militares— significé un empeoramiento total para la economia de las clases
medias y populares; es decir, fue un fiasco. La corrupcion del narcotrafico
llegé hasta las mas altas esferas del poder. La gente humilde asesinaba a
sus hijos y luego se suicidaba en los Pueblos Jovenes —eufemismo usado
para llamar a las barriadas miserables— como fue el caso emblematico
de Zenobia Palomino que marc6 nuestro Movimiento. Todo esto hacia la
situacidn insostenible, el Pera era una cloaca. Por eso decidimos lanzar el
MK y desedbamos sefialar cada una de estas cosas, proclamando la necesidad
de un cambio revolucionario.

¢Cudl fue la relacion entre las editoriales y las publicaciones del
Movimiento?

No hubo ninguna relacion con las editoriales establecidas en el Pert. Tuvi-
mos que fundar nuestros propios sellos, el principal de ellos AsaltoAlCielo/
Editores, aunque este surge después de concluida la agitacion kloakista.
Durante su existencia el MK solo pudo imprimir volantes y manifiestos a
mimeografo (la gran arma de esa época) y una revista Kloaka para el tltimo
recital, el de febrero de 1984, al que me he referido antes. Desde Paris, como
también apunté, José Alberto Velarde lanz6 un par de nimeros de Kloaka
Internacional y editd dos plaquetas: una con Poemas de Domingo de Ramos
y la otra fue el libro de Rodrigo Quijano titulado Aproximacion a S. Colonia
& otros poemas, con el que este joven poeta, participante de la onda expan-
siva del MK, habia ganado los Juegos Florales de la Universidad Catélica en
1986.

¢Cudl fue la relacion con las instituciones politicas y con el establish-
ment en general, asi como su desarrollo a lo largo de los afios? ;Se ha visto
reconocido el papel fundamental que el Movimiento causé en el desarrollo
cultural del Peru de la época?

El ‘establishment’ nos rechazé rotundamente, con la misma fuerza con
la que nosotros lo atacamos. Las instituciones politicas hicieron lo mismo,
incluyendo, salvo excepciones, a las de izquierda. Kloaka era algo que no
cabia en sus esquemas. Con el paso del tiempo ha ido siendo reconocido
lentamente por las nuevas generaciones de poetas y, en alguna medida, por
algunos criticos y estudiosos de la literatura peruana, como, por ejemplo,
los profesores José A Mazzotti, Ulises Juan Zevallos-Aguilar, Giancarla
Di Laura, Cristian Gomez-Olivares, quienes trabajan en Estados Unidos,
o Ricardo Gonzalez Vigil, que trabaja en Lima, en su monumental Poesia
Peruana, Siglo XX.
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¢Cudl fue la relacion de Kloaka con otros movimientos de vanguar-
dia, como por ejemplo el Infrarealismo mexicano encabezado por Roberto
Bolario?

No hubo mucha relacion, salvo el conocimiento, por esa misma época, de
grupos afines como “Trafico” de Caracas, aunque no llegamos a entablar con-
tacto. O la “lumpen poesia” del Uruguay. Antes de Kloaka yo supe de la existen-
cia del Infrarealismo de Bolafio hacia 1976-77 via Plural de México, que lle-
gaba a Lima. A mi me entusiasmo bastante dicha actitud que venia desde 1973,
inspirado en gran parte por el Movimiento Hora Zero del Perti, que es de 1970.
Mas bien, como ya les conté, antes de fundar Kloaka, milité en Hora Zero
en 1981 y en esa coyuntura Jorge Pimentel, uno de sus fundadores, compar-
tia conmigo las cartas que le mandaba Bolafio. Igualmente, Juan Ramirez
Ruiz, cofundador junto a Pimentel, me habia mostrado un poco antes las
cartas de Mario Santiago —lider con Bolafio de los Infras. Ambos —Bolafio
y Santiago— decidieron integrarse a Hora Zero cuando este se reagrupa en
1977. Pero, como MK, nunca tuvimos contacto real con los Infras de México,
aunque nos hubiera gustado, por supuesto. Mas bien ahora, desde Estados
Unidos tengo contacto con Rail Silva, Infra de esta hora, quien me mantiene
al tanto de sus actividades.

¢Como tomaron su familia, profesores, etc., el abandono de una prome-
tedora carrera académica a favor de la transgresion y la dedicacion a la
poesia?

Salvo mi padre —que era un abogado culto— y mi madre —pedagoga—,
quienes siempre me apoyaron en mi vocacion literaria, desde un comienzo
yo tuve problemas en mi entorno pequefio-burgués cuando exterioricé mi
inclinacion por el arte y la literatura. Incluso en mi casa, mi hermano mayor,
principalmente, jamas lo comprendid. Para €, uno podia tener vocacion de
abogado, médico, ingeniero, militar, etc. Pero, ;poeta?, ;qué es eso? Yo tuve
que librar una batalla muy grande para imponer mi vocacion. Asi que ya se
pueden imaginar lo que significo Kloaka para este tipo de mentalidad.

Mis profesores de San Marcos, donde yo era un estudiante muy bien
considerado, se jalaron de los pelos cuando se enteraron que me largué
hacia el centro de la subversion poética. Solo hubo unos pocos a quienes el
asunto les pareci6 interesante, o en todo caso polémico, como el gran maestro
Antonio Comejo Polar, por su actitud visionaria. Yo supe, por ejemplo, que
¢l reparti6 el nimero de la revista limense Haraui —dedicado integramente a
Kloaka— entre sus alumnos de “Introduccion a la Literatura” para debatir en
clase. Vicente Azar, el ultimo poeta de la Vanguardia peruana del 30, profesor
sanmarquino también, fue el tnico que al encontrarme un dia con él en una
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galeria de arte me saludo6 diciéndome: “Kloaka. {Que buena!”. Y lo decia de
corazén, comprendiendo desde su alma vanguardista de qué se trataba.

¢Podria contarnos la curiosa anécdota de los poemas que le tacharon al
ganar el primer premio de su vida?

El asunto de los poemas tachados fue antes de Kloaka. Sucedié cuando me
encontraba en Piura todavia, como alumno de “la Privada”, la Universidad de
Piura, érgano corporativo del Opus Dei. En aquel entonces (1973) yo habia
optado por la poesia y escribi mi primer cuaderno titulado Entre el paraiso y
el infierno. Este librito obtuvo el premio de poesia en los Juegos Florales de
la Universidad. Pero lo gracioso es que el Jurado, obviamente guiado por el
pensamiento Opus Dei, expreso en el acta que me daban el premio por tales
y cuales poemas del libro, dejando sin mencionar tres o cuatro textos que,
segun ellos, pecaban de erdticos y/o politicamente izquierdistas. Igual me
gané el premio, una suma considerable en un cheque firmado nada menos que
por Dionisio Romero, Presidente del Banco de Crédito del Perti, vinculado
al Opus Dei. Pero como yo era un imberbe adolescente ‘zanahoria’ no se me
ocurrid otra cosa que entregarselo integramente a mi papa. De todos modos,
la alegria fue inmensa. Fui ovacionado, reconocido, como poeta en la Univer-
sidad y eso naturalmente afianzé mi vocacion.

En una ocasion nos conté una linda historia sobre una foto que les ha
popularizado por afrios...

Esa foto fue tomada por el Cholo Galvez de Gente para el reportaje que
nos hizo Julio Heredia, antes de integrarse al Movimiento, en el barrio de
Santoyo, El Agustino, en la periferia del Cercado de Lima. Era un automovil
destrozado, abandonado, que la leyenda urbana sostenia habia sido usado
como coche-bomba por Sendero Luminoso.

Cuentan que fue usted quien re-bautizé a otro gran poeta de su genera-
cion, Domingo de Ramos...

Lo de Rémulo Domingo Ramos fue cuando él apenas se habia sumado
a Kloaka y se estaba presentando a los Juegos Florales de San Marcos. Me
pregunté qué pseudonimo podria usar y yo le sugeri “Domingo de Ramos”,
es decir, su nombre ligeramente variado con ese ‘de’ que le daba el toque
mistico, y ademads le dije, “asi nadie se va a olvidar de ti”. A €l le satisfizo
la propuesta y desde alli firma como Domingo de Ramos. Hoy es uno de los
poetas mas populares, reconocidos y estimados de Lima.
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¢Como valora el papel del MK, a casi 30 arios de su fundacion? ;Tiene
usted o alguno de los antiguos miembros del grupo preparado algin acto o
publicacion al respecto?

A 30 afios de la fundacién, es dificil para uno mismo medir la importancia,
o no, del Movimiento. Lo valoro en la medida de la honesta entrega a esos
ideales que significo para todos los que estuvimos involucrados en el asunto.
Ya la historia se encargara de evaluarnos sin apasionamiento.

Yo tengo la idea de hacer un libro sobre el MK a manera de celebracion
de sus 30 afios en el aire de nuestra memoria. Contaré la historia verdadera
y haré una muestra de la mejor poesia de sus miembros, simpatizantes y
aliados. Me gustaria también incorporar un CD con canciones de ‘Delpue-
blo’, ‘Durazno Sangrando’, ‘Kilowatt’, ‘Medias Sucias’ y ‘Montaiia’ con su
nuevo grupo ‘Las Arafias de Marte’. Ojala se pueda hacer un 4lbum con obras
de Polanco, Caballo Cuenca, Fernando Bryce y alguna gente de lo que fue
‘Huayco’. Algo asi.

Centrandonos ya mas en su obra, ;cudl es el papel del “subalterno” y
cudl el rol de la tradicion oral —lo peruano, como usted apunta en el colofon
de Symbol, o de la misma tradicion lirica andina— en los poetas del movi-
miento y, por consiguiente, de su propia poesia?

“Subalterno” es otra palabra, en el rebuscamiento académico, para
nombrar simplemente a las clases explotadas. En ese sentido, Kloaka busco
representar al “subalterno” peruano. En mi poesia eso estuvo muy claro desde
el comienzo, pero ultimamente ya no tanto, porque ahora mi subversion esta
en el plano del trabajo con el lenguaje. Desde la famosa frase poundiana
“to use the language of common speech” del manifiesto imagista de 1915,
todo Occidente quiso revolucionar la poesia mediante el habla cotidiana
y coloquial. En Hispanoamérica esto quedé claro desde los Antipoemas
(1954) de Nicanor Parra. Los poetas de Kloaka en la Lima de 1982 no
podiamos sustraernos de tan marcada tendencia, que por lo demas hizo furor
en los 60 con Cardenal, Lihn, Gelman, Dalton, Cisneros y Pacheco. De
alli que decidiéramos abandonar las universidades y sumergirnos en el
rico coloquialismo de las esquinas de los barrios populares. Producto de
esa experiencia es mi libro Symbol y diversas instancias en la obra de los
miembros del MK. La tradicidn lirica andina esta presente en la poesia de
José Alberto Velarde, hablante del aymara de la meseta collavina (entre Per
y Bolivia), hoy afincado en Paris.

¢Cudl es el sujeto de su escritura? ;Lo social?
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Era. Actualmente ya no. Mi escritura hoy en dia puede considerarse neo-
barroca. El sujeto es el lenguaje diria yo.

José Antonio Mazzotti, admirado critico a quien debemos las mejores
pdginas que sobre el movimiento y sobre usted se hayan escrito, ha afirmado
que “[u]na de las tareas mas desafiantes que en algin momento debe enfren-
tar todo critico respetable de poesia peruana actual es la lectura atenta y
entendimiento de la obra de Roger Santivariez”. Por ejemplo, un tema fun-
damental en su obra es el vacio, el trauma, la fragmentacion del sujeto. Un
trauma que junta algunas tragedias personales con otras sociales, como la
violencia a la que estaba sometido el Peru en los 80...

De acuerdo con la fragmentacion del sujeto. Yo vengo de un pais escin-
dido. Una nacién —si lo es— desintegrada, rota, discontinua, yuxtapuesta.
Eso muy posiblemente se refleja en mi poesia y la constituye. Yo definiria mi
vacio como la conciencia de la nada, es decir, la muerte. El trauma es psico-
social para cualquier peruano. Desde la nifiez uno presencia, vive y soporta
la discriminacion racial, la explotacion econdmica y el desprecio social. Uno
tarda bastante en liberarse de todo este trauma. La violencia no es sino el
resultado de esta situacion. Quiza el hecho mismo de empezar a escribir poe-
sia fue para mi una manera de librarme de estos espantosos fantasmas que
asedian la sensibilidad de todo peruano. Y si a eso le sumas una aguda y
omnipresente conciencia personal de la muerte, ya tienes el cuadro clinico-
poético completo.

Su poesia deja entrever una actitud existencial —que no existencialista—
reflejada en la tremenda angustia de la voz lirica. Esta actitud entronca
directamente con una larga tradicion occidental a ambos lados del Atlan-
tico y de la que multitud de poetas vanguardistas y post-vanguardistas han
participado: Vallejo, Parra, Miguel Herndndez, Damaso Alonso... ;Estd de
acuerdo con que su poesia enlaza con esta filosofia de la existencia, enten-
dida esta como la preocupacion por la existencia humana, su cuestiona-
miento y el dolor de existir?

Por supuesto; toda gran poesia es existencial y eso es a lo que uno aspira.
Desde los 13 o 14 de edad, incluso en ciertos instantes de mi infancia, senti la
angustia de vivir. La verdad es que jamas he comprendido, ni comprenderé,
qué diablos hace uno aqui en este mundo. La conciencia de existir y del paso
del tiempo es un enigma muy grande para mi, un misterio absoluto. Nunca
he sabido para qué se vive —o para qué vivo yo, en todo caso. La muerte me
parece mas rara todavia, aunque la asumo con tranquilidad, como echarse a
dormir para no despertar nunca. Uno vuelve a la nada de donde vino. Por eso
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escribo, para celebrar con belleza en poesia, esta soledad de morar un corto
tiempo entre los vivos. Y para amar lo que me gusta. Pero sé que nada de esto
tiene sentido. S€ que todo es como un viento que pasa y hace susurrar a los
arboles bajo “este cielo que veo y no otro” como dice Eielson. No va a quedar
nada, salvo unos versos tal vez. Eso me basta para continuar hasta que un dia
me duerma y no me despierte.

Su poesia puede definirse como neo-vanguardista. ; Cémo la relacionaria
con la de las vanguardias historicas? ;Qué lecturas le influyeron? Y cam-
biando de latitudes, ;Cudles fueron las lecturas europeas y de los poetas
americanos que mas le influyeron?

Por supuesto que me reconozco hijo o nieto de las vanguardias historicas.
El Surrealismo como suma y cifra de todas ellas, fue y es fundamental para mi,
tanto el circulo de Breton en Paris, como los latinoamericanos influidos por esta
corriente —Paz, Moro, Westphalen, la Mandragora chilena, Enrique Molina,
por citar al vuelo. Las lecturas que me apasionaron cuando empecé a escribir
fueron Huidobro, Vallejo, Borges, Lorca (el de Poeta en Nueva York), Girondo,
Neruda (el de las Residencias), Martin Adan, Oquendo de Amat, Gorostiza,
Villaurrutia, Pasos, Tablada —todos ellos vinculados a la vanguardia— y de
los post-vanguardistas, principalmente Lezama Lima, Sanchez Pelaez, Juarroz,
Eielson, Saenz, Pizarnik.

De los europeos: la triada maldita formada por Baudelaire, Rimbaud,
Verlaine y Mallarmé, que es el cuarto mosquetero. Apollinaire, Michaux,
Valery.

En el mundo anglo-norteamericano, el “Modemism”: Stevens, Moore,
e.e. cummings, Crane y, por encima de ellos, T.S. Eliot y Ezra Pound. Y, mas
cerca, los poetas de tres grupos centrales, la Escuela de New York (O’Hara),
los de ‘Black Mountain’ (Olson, Creeley) y, con un amor especialisimo, los
‘beatniks’ Ginsberg, Corso, Kerouac, Burroughs y la genial Waldman. No
podria precisar en qué términos me han influido; lo que si puedo afirmar es
que todos ellos me dieron amadas y felices visiones y versos que enrumbaron
mi camino en la poesia.

Al leer versos como “‘no habra mas belleza”, “yo soy el odio”, unidos
al fuerte experimentalismo que se deja traslucir en su poesia, es inevitable
acordarse de Nicanor Parra; ;Hasta qué punto ha influido su antipoesia?

Yo naci a la poesia cuando imperaba el “conversacionalismo” (o colo-
quialismo como quieren otros) a principios de los 70, de modo que ese fue el
modo natural en el que uno aprendia a escribir. En este campo tiene un lugar
especial, fundador, la antipoesia de Parra, de enorme influencia en todo el
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mundo hispanico. De hecho ha alimentado toda mi poesia, aunque no creo
haber sido especialmente influido por ella, ya que decidi ir a las fuentes de
Parra: Eliot y Pound.

En otra entrevista ha comentado que hoy en dia, y en términos moder-
nos, la poesia no posee ningiin papel. ;Lo considera un género en vias de
extincion?

No creo que la poesia esté en vias de extincion; nunca morird mientras
exista un corazon humano sobre la faz de la tierra. Lo que pasa es que actual-
mente es un arte altamente elaborado y, por consiguiente, para unos pocos
iniciados. Esto ocurre a causa de los condicionamientos socio-historicos y
del propio desarrollo interno del lenguaje poético. Estamos hablando de arte
poética, ya que la denominada poesia popular sigue danzando a su propio
ritmo por todos lados.

¢ Qué quiere transmitir a través de tus poemas?

El mensaje que yo quiero transmitir via mi poesia es de amor y de belleza.
El tnico papel que posee la poesia es aquel en donde un poema esta escrito o
impreso. Y eso es lo maximo.

¢Concibe la creacion de la poesia sin una finalidad politica?

Actualmente si; es decir, ahora cuando escribo no pienso en politica —
como quiza lo pensaba a fines de los 70, ya en la época de Kloaka; en los
“early 80s” mi vision era mas amplia: queria representar lo humano simple-
mente. En estos dias, escribo guiado por la musica nada mas. Para mi, las
silabas equivalen a notas musicales. Cuando escribo es como si compusiera
una melodia. Entonces diria que mi intencion es estética. La cuestion es que,
como es lenguaje fluyendo, de todos modos uno va encontrandose contenidos
o semantica, y, de ese modo, puede tocarse lo politico, o lo social, o lo psico-
logico, lo histdrico, lo divino, o lo amoroso, etc.

En la poesia que ahora escribo parto de una contemplaciéon del mundo.
No tengo jamas una idea pre-concebida antes de empezar el poema. Arranco
con una percepcion generalmente visual, o un recuerdo que es también una
imagen poética, es decir, lenguaje, y la trato como misica. Después, sobre
la marcha, sobreviene el concierto de sonidos que voy enhebrando. Y voy
hallando la semantica del poema. El dolor del pueblo o mi propia angustia
seria algo que aparece, surge en el poema sin proponérmelo, porque es algo
que llevo en los meandros interiores.
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